都说“宇宙的尽头是考编”，那职考培训班就像是开往宇宙尽头的列车，载着或迷茫或坚定的灵魂，去往那云端里的目的地。

在我人生的头20年里，我从未细细思忖过“工作”这个概念，更不可能有长远的规划。一不小心，我毕业了。

思来想去，教师还算是个友好的职业。虽心有不甘，但不能不试。于是我经历了第一次教招考试失败和第二次教招考试失败。第三次，无论我如何挣扎，妈妈还是心甘情愿地以35800元的高价把我送进培训班。

1

坐进培训班，我万念俱灰又重新起航。2021年7月17日，距离我们省教师招聘联考还有8个多月。

课间休息，我爸妈在前台还没有走，他们刚刚办完了学费的手续。我又恢复孩子状，歪在沙发里，爸妈问我听不听得懂，我不屑地说：“当然听得懂！”前台小姐无话找话，客套又不失礼貌地说：“学习能力还是挺强的。”深锁家中两年后，我又找回了人际交往中的点滴自信。

晚上一个人回到出租屋，简洁而空荡，睡不着，又必须得睡。这片地方就在我的高中母校近旁，曾经我在这里怀揣了多少梦想。旁边的屋子有女生居住，都是这所高中的学生。

早上挤出一点时间背书，课业很重。我们要用15天时间把教育综合知识学完。每早都要默写昨天的知识。上午三个小时，中间休息一次；下午四个半小时，中间休息两次。下课也少有人闲聊，只是彼此混了个脸熟。

看到我没电瓶车，崔静静便让我坐她的车子回家。原来她曾和我一个高中，也难怪，这县城就三所公立高中，一中的学生自不会沦落到在这里培训考编，那剩下的不是二中就是田家炳示范高中了。她和她现在的同桌郭晶晶都是从二中毕业后上专科，专科毕业后即刻结婚，现在孩子都两岁了。

但结婚的毕竟是少数，西边第二排座位上的一对女孩儿，房瑞瑞和张小蕾，也都未婚，已经在这里学两年了，感觉就是“问不倒”，无论老师提什么都对答如流。她们后面一排是任婷婷和孙高歌，一个是7月刚刚毕业的，一个还没毕业。对于还没毕业的孙高歌，我们对她的远见佩服得五体投地——如果我们早做打算，也不至于失业两年。

然而后来任婷婷才让我们知道了什么是真正的远见卓识。那天她忽然让老师帮她划重点，说明天考试。我们都茫然不知情况，她解释道她签的定向就业，考试选岗，考得好的先选。定向就业啊！就是那个我们曾经不屑一顾的选择：大学期间学费全免，毕业后在XX学校服务X年。我们曾坚信远方是星辰大海，生怕被定向就业羁绊住了翅膀，毕业后屡战屡败方知艰难，悔不当年。任婷婷也说当初她的同学都说这是骗人的。

后来任婷婷选到了自己家附近的岗，再没来听过课。

2

课循环上着。有4天一轮的，15天一轮的，10天一轮的，6天一轮的。每轮都会把教育综合知识过一遍，轮与轮之间休息几天。随着考试临近，休息越来越少。我一直很困惑，不知道自己是否进步了，以前30个单选题会错个三五道，现在还是会错。

无论我是否进步了，班里的人确实多起来了。每轮课都会多出新面孔，有的基础很好，去年就在这儿听过；有的则是彻彻底底从头开始。这些完全第一次来听课的学员给我很多信心，想想还有一群近乎裸考的人跟我竞争，心里会稍稍踏实，但只是“稍稍”，我知道这个考试比的是名次，哪怕你考了119分，只要还有人考119.5，就会把你挤下去。岗位就那么几个，有你没我。

在宅家的两年里我几乎没见过年轻人。因为家在乡镇上，到处是留守儿童和老人。而现在县城的培训机构里，天天可见新面孔，我这才知道小县城藏了这么多无业青年。相比之下，我的自卑感也减弱了些，对这小小培训班也多了几分归属感。

母亲也在机构里看到了和她同样忧愁的父母。那天爸妈来接我，恰巧前台有个中年女人在咨询。那女人说自己女儿即将毕业，现在工作难找，她自己是公务员，希望女儿也当个公务员。回来的路上我妈便一路抱怨我爸，爸爸是教师，却没早为我的职业做打算。

教师招聘的课程上了一段时间，旁边公务员培训也开课了。一早一个大妈东转西转，我就知道她是来送孩子的。我们的教室井然有序，旁边的教室却熙熙攘攘。大妈伸头看我们的教室，又伸头去看隔壁的教室。她显然无所适从。

这里说是个机构，其实就是个小门面，空间狭窄，除去两间教室就是前台和自习室。唯一的一间厕所男女共用，下课队伍能排到前台去。

大妈有些学究气质，个子不高，身材中等。架着一副近视镜，脸上的皱纹暴露了年纪，添上焦急的神色，颇令人心疼。众人都行色匆匆，她站哪儿都碍事。校长来回碰见她几次，终于客套两句：“不用担心。上课了。”

她见缝插针，赶紧迎上去，叨叨着：“她在家学两年了。”“考得不好，所以我叫她来这儿。”“在这学能不好些吗？”……这些话想必她都说过一遍，报名时这里无论是前台还是校长都会很亲切地聆听。而此时人人在忙，没空搭理。

大妈许是觉得无趣，又叫出班里的那位姑娘，她的女儿。我看到了那女孩，没什么可圈可点之处，如我一样普通得不能再普通。我想其实我们和那些上高中的女孩也没什么区别，只是面庞老上几岁，问父母要钱不再心安理得。姑娘也得上课，于是她母亲嘱咐两句，又让她进去。

有公务员课了，机构的男性就多了些，给机构添了不少香烟味儿。小伙子们秉烟畅谈，个个都没工作。可怜天下父母心，父母们是有多宽容，养了我们这一群白吃白喝的巨婴。

前台靠玻璃窗有张桌子，桌子专放快递。我是看了房瑞瑞和张小蕾总在那儿拿，才知道这儿收快递这么方便。快递内物多是手机壳、小零食、新流行的衣服、配饰。崔静静和郭晶晶也偶尔订一些母婴用品。没课的日子，这里的快递会堆成小山。从收快递的欢喜里，我看到一颗颗活跃的少女心，感受到一丝这个世界对我们无业青年的友好。

3

在这里待得越久，我们就越熟络，班上的人数多了，也互相认识了。下课一片吵吵嚷嚷，上课也吃起了零食。我还偶得了一密友，王静静。她最初来上课的时候坐到了最后一排的角落里，我丝毫没在意。新的一轮课位置少，我也坐到了最后一排，这才有了交流。

我和王静静都是要参加小学英语教招的。学英语的少，我们县在这个机构报名的就两个，连市区都开不起来课。教育综合知识上完，我和王静静只好奔赴省会去听学科课程。

全省欲考小学英语教师的学员都在这里，也不过区区二十人。上课时间是大年初五到正月十四，共10天，费用自理。可以住合作酒店，每人每晚70，两人一个房间。我们当然要住，教室就在酒店二楼的会议室，我们还能往哪儿跑。

老师是个脸圆圆的女生，已经三十了，感觉学识特别渊博，答疑解惑一把好手。可我不喜欢这样的环境，外面是萧瑟的寒冬，屋里是燥热的空气。十几个人聚在一起，一天到晚背书。

所谓书，就是机构自己印的资料，用订书针潦草地订一下，纸质粗糙。这半年我们见证了机构的紧缩。刚开始我们可以无限制地用A4纸演草，随便打印资料的。上课潇洒地带支笔，把电瓶车放在门口充电。后来机构电费也超标，纸张也得报销，再没谁跟前台要个印着我们机构名字的手提袋，厕所里再没有免费的卫生纸提供。

省会城市听起来风光，其实物价上天，在县城5块钱能搞定的早餐，这里节省着还得花20。许是因为我们来的时候正值春节，街道空旷、关门闭户。晚上无处可去，旁边倒是有条特色小吃街，沿着大路转个弯，便柳暗花明。但我们也只是去吃吃饭，立在街角看一会儿套圈。说实话我们真没那个闲钱。

看到一颇有将军气度的老头，一气把几只圈都下在一小个白鼠上，如愿套住，我高兴地欢呼。又忍不住在他背手走到街边后说了句“好厉害”，他说“不厉害”，继续挺着将军肚走开。我觉得他颇有毛泽东的气质。转而好奇，这样的人在什么样的岗位上待了一辈子呢？来来往往的行人，我都好奇他们的职业，但我找不到理想的归宿。

尤其是欢天喜地的孩子，他们一定觉得自己可以出人头地吧，最后又会在怎样的岗位上终了此生，会与他们的儿时的理想背离吗？有一个带了我们六天的教综老师说他不敢迷茫。因为20岁迷茫还正常，30岁还迷茫让人耻笑。他不换职业就是因为不知道换什么职业，想单干又只是想。

我跟静静说我还没考上就开始职业倦怠了，我在想到时候好不好辞职，转念又觉得自不量力，自己已经领教了教招的难度两次，还信心百倍觉得自己能考上。

王静静可从来不想些乱七八糟的，教师职业在她眼里是最好的职业。她已经有了一个三岁大的孩子，丈夫去年刚刚教师编上岸。“一个月工资两千，够花了。”她说。而在这之前，一直都是她婆家父母在供钱花。我深感惊讶，他们父母竟毫无怨言。

静静向我传授相亲真经，教我一定要看对方家庭。不仅要看婆婆，连男方的姐妹都要看。在静静生下孩子后的两年里，她和丈夫就是在自己家玩玩，去婆姐家玩玩，把婆姐一家接回来玩玩。婆姐恰巧也有个这么大的孩子，两家人也出去玩玩。

单身的我一点儿也不羡慕这些，还时常在她打电话的时候怀疑人生——生个普通的孩子，找个稳定的职业，心满意足，碌碌此生。

至少从王静静的眼里，我看到这样的人生是完满的。在寻业的摧残下，我当然也逐渐相信，这样的人生是完满的。儿时的梦想很遥远了，我们不可能出人头地，安稳就是最值得追逐的幸福。

4

10天的英语学科课程结束，我们继续回县城上教育综合知识。此时小分校里又收了一波学员，教室爆满。强行加塞了几张桌子之后，座位挤得想弯腰都难。但仍然有人不珍惜，在缺课。比如我高中的同学，李雪玲。我们都是很早报名的那一批，她是我去上第二轮课的时候遇见的，多少有点儿旧情，关系上近很多。

她毕业后东跑西跑，打了段时间零工，最终还是听从父母，准备考编。表面上高壮的她，其实血脂稠，每天睡不醒。家里开超市，条件不错。她弟弟前年考上了医院，她成了家里唯一没工作的人。她说：“你看，我压力多大。”但还是每天看电视剧、熬夜、旷课。刚开始我和她各自点出自己的缺点，互嘲、自嘲，以此度过宝贵的课间休息，渐渐这种自嘲都了无生趣了。

她只下午来，来了就琢磨是跟弟弟要个手机呢？还是要个镯子呢？原来她生日将近了，她想着一个手机八千多，不如让她妈再添点儿，一万多买个金镯子，金子还能升值，她已经这样坑她弟很多次了。听她讲述自己的逻辑，我顿时觉得自己low爆了，主要还是因为身处不一样的家庭，我至今一件金器也没有。

她的同桌刘娜也是个经常旷课的主儿，来了必带着大包小包的零嘴，丰富多彩摆满一桌。王静静指着花花绿绿的零食和狼吞虎咽的刘娜跟我说：“就应该让她多幸福几年，有了小孩就不能了。”

教师招聘考试前还有个教师资格证考试，我已经有了高中英语的教师资格，但想再考一个高中政治，技多不压身。班上还有一位女生也去，她的姐姐是培训了三年才刚刚考上编的，也去。我知道这些是因为我找到了一个公益做核酸的机构，便叫上她们一起去。

做核酸的地儿是本县的另一个教师招聘培训机构，给了我们一大堆宣传纸。

顺利拿到核酸证明，辗转到了考场。我正在等着最后一场的考试，一个女生转到我身前，叫了我的名字。她刚刚来，说明她只考这一门，是补考。

这个女生是我的高中同学，任曼丽。造化弄人，她在家准备了一年，刚刚通过了考研笔试，考的专业是政治学科教学。她又说即将进行的这场考试对她来说不重要，因为如果上了政治学科教学的研究生，学校会给发个证。

那既然要当老师，为什么还要去读研究生？她说因为她想当高中老师，而专业不对口的话，本科学历是教不了高中的。这一点我知道，我家乡的岗位就是这样。我苦笑。她也苦笑，说：“宇宙的尽头是考编。”

我想我是不是也该先去考个研，迂回前进呢？她赶紧告诉我，我们的高中同学胡丽娟现在老家当小学老师呢，她也想教高中，也想考研。我就坡下驴，说那我联系联系她，其实心里充满了对社交的恐惧。

看着任曼丽眼角细细的皱纹，真是说不清我们的命运。“早知道我们都会当老师，为什么还要瞎扑腾？”任曼丽也承认，她本科的旅游管理真是跟教师职业一点搭不上边。人家李蕊，现在已经在二中当老师了。“本科？”我想起学历这点限制。任曼丽说：“对，专业对口，她本科就是英语专业。”

考试结束，我和人拼车回家，车上都是另一个培训机构的学生，她们唠叨着学习的苦闷：“已经深夜了，明天一早还要上课。”语气上不情愿，内心上却是向着学习的：“我要交手机。明天一定不玩。”

看着窗外小城的光影逐渐走进——既然大家都是如此，我也会是平凡坚韧的一个。

（文/王嘉韵，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）